Щастя Ми сіли перед телевізором, щоб подивитися фільм, про який газета з програмами написала, що дуже багато в ньому проллється крові, і ми цьому зраділи удвох, бо обоє любимо фільми, в яких дуже багато крові. Ти заховала завжди холодні ноги під мою сорочку, поклала свої маленькі ступні на мій теплий, товстий живіт, отак ми дивилися цей фільм, і ще їли фісташки. Але вони швидко закінчились, і приблизно за півгодини ти поклала свою гарну, висвітлену голівку на мої груди, я трошки відкинувся, обійняв тебе за плечі, і заснув. Зараз прокинувся, бо фільм вже завершився, я відсидів сідниці, добряче затерпла нога, і моє плече також нестерпно заніміло, не можу нахилити голову, бо нема на що спертися, на каналі крутять якесь дешеве порно, а зараз вже глибока ніч. Тягнуся за пультом, але не можу дістати, в мене є склянка коли, з якої вже випарувались гази, та й до неї не можу дотягнутись, бо ти саме лежиш на мені, очі твої заплющені, твій рот напіврозтулений, і мою шию огортає твій теплий подих. Чи можу я жадати більшого? Ранок чому зранку по спині пробігають пальці страху — чому ранок пронизує наскрізь панцир нашої гордості гострою стрілою сумнівів — дзвонить будильник, сумні, ранкові войовничі сурми, агов, вистрибує моя дорога́, вдягає капці, з ведмедиками, швидко вивільняється із моїх обіймів, вибігає попісяти — чому зранку нам спадає на думку, що кохана жінка покине, слухаючи з ліжка дзвінкі звуки нового дня, у вухах ще лунає тиша далеких лугів, смерть, граючись, прибирає з наших очей свої м’які витончені долоні — ззовні дзюрчить вода, весело пищить мікрохвильовка, стукаються одна об одну чашки та ложки, та от одразу розчиняється какао-порошок у молоці, у воді кружляють кава та листя чаю — бо в такий час дорога́ п’є чотири різноманітні напої, каву, сік, какао, імбирний чай, ручки чашок боязливо закручуються навколо її пальців, птах витягує шию, ближче до дзьоба — притулись, притулись до мене, поцілуй мене, дорога́, палко та холодно, солодко та гірко, або просто проведи подушечками пальців по моїх вустах, не можна, о, знаю я, в тебе немає не це часу — в тебе немає не це часу, кицю, з ванни вже витікає вода, тому ти біжиш до ванни, ретельно миєшся, у такому порядку: обличчя, вуха, шия, руки, ноги, інтимна зона, усе помила, і витерла, нанесла крем для обличчя, для рук, проти зморшок і все інше, і вже руками перебираєш сотню трусиків, вдягаєш бюстгальтер, поправляєш в ньому груди, пофарбовані пасма накручуєш від обличчя, зараз ця спідниця, або ця, а як пасує до цього рожевий топ, а як пуловер, блузка, а з хутряним коміром — чому зранку душа більш оголена за тіло, чому так тремтить, коли ранок виходить на берег, де сонце, яке світило, вітер, що розвівав твою сукню з перлинами снів на спині, чому так тремтить — зараз черга колготів, нейлонові або сітка, ось питання, це зараз не годиться до погоди, іншими ковзає око, в тебе немає ані хвилинки, бо ще стільки справ, треба нанести тіні на очі, фіолетові, підкрутити вії, нафарбувати губи помадою, каблучка, шпильки, модна гумка для волосся, сережки — ти моя єдина сліпуча коштовність, мила, задля тебе я залишив землю, око, задля тебе дійшов до долини, кульгаючи на дерев’яній нозі, зараз копаю вглиб, відкрита скриня, та порожня — немає ключів від авто, кричиш, мій ведмедику, куди я їх поклала, чи ти не бачив — ходиш тук-тук знизу-згори, дивишся сумку, яку брала вчора, і ту, що позавчора, немає, немає ключів — це гарно звучить з твоїх вуст — як же я ненавиджу твоїх колег з роботи щодня, о, а як ненавиджу вдень кур’єра піци, бо це для нього нафарбовані губи, а на ногах старанно вичищені французькі жіночі черевики, бо ти для нього гарна, бо ти йому це все кажеш, я живу поміж чотирьох стін — нарешті знайшовся ключ — знайшовся нарешті, він був у тому ридикюлі, на місці, тільки він був на самому дні, під двома телефонами — я живу поміж чотирьох стін, куди не потрапляє сонце зранку, ти — моя єдина коштовність, промінчик сонця, і — серветки, чохол для окулярів, гаманець, права, гребінець, швидко цілуєш, посміхаєшся мені і поспішаючи йдеш — кавова гуща, залишки какао — це все, що залишилось по тобі, ковток соку, кілька скручених листочків чаю