Потомство розумних риб 




З усього найбільше  запам’ятався сніг.

Як ми повзли попід карнизом

І бачили нескінченну білизну,

Коли на нас напали солдати.

У мене було трохи часу,

Щоб покласти сестру в комору.

І поки ми там переховувались,

 боялися навіть дихати.

Це ніби йти з ножем проти гвинтівки,

Я боялась дуже,

Аби вони не досягли моїх ребер.

Потім все скінчилось.

Вони знаходять нас, моя сестра починає кричати,

Я заплющую очі, 

Аби не бачити, що вони скоїли з нею.

Кажуть, що за найбільшої потреби

Слід дослухатись до слів божих,

Але, можливо, тому не можеш говорити, 

Бо не в долонях носиш все,

А в рот стягаєш ти, мій пане,

Як і нащадки розумних риб.

Вони збираються перетягти мене в сад,

Вони заповнюють рот снігом, бо непокоїть їх

Сестрички дивний, видовжений і високий крик,

Я і не знаю, як це трапилося,

Я думала, що застрягла знову

між утеплювачем і дахом,

І він біжить в ліс на роботу,-

Поки до крові не розіб’є голову і лишиться там.

Але коли вони сніг у рота поклали, зрозуміла я,

Що голос цей з моїх легень луна.

Сніг тане повільно в роті,

І сік його у горло протікає.

Смак у нього такий,

як колись: сестра падала на сніг,

ми витягували язики…

І відколи почалася війна,

нічого не смакує нам,

ні суп матері, 

ні печені яблука нашої прабабусі,

ні бісквіт бабусі,

але смак снігу нічого не змінив.

Моя мати сказала, що Бога немає в роті,

Що він несе нас у долоні.

Я лежу на холодній землі

І  думаю про тепло вашої долоні, пане.

Як тільки вони закінчили, встають,

але вони нічого не кажуть, всі мовчать.

Гори буріють, і небо видніється.

Чути останній рев задушеної людини.





Мовчання




Зранку як прокинешся, на кілька

секунд відчуваєш невідому гравітацію.




Але потім потихеньку вдається вийняти

досить повільно у сутінках

зношений одяг,




і ти пам’ятаєш,

що чужі війська вже знову перемогли,

Александрійська бібліотека згоріла,

і що той чоловік був там у гробниці три дні.




А ти така самотня

ніби сама залишилась в Едемському саду.

Даремно ти багато розвиваєшся,

тобі не бракує хистів,

які ніхто не може помітити.




Ти відчуваєш себе

мов  рослина,

яка вимерла ще до її виявлення.




Було б добре, якби хтось за тебе зараз був би радий.

Уявіть прибульця перед собою,

що скривить обличчя так, як політики,

коли  вітають перших новонароджених року.




Тоді ти встаєш,

ти більше не чекаєш на нього і його творіння.

Ти формуєш себе щоранку

з якогось матеріалу, який є під рукою,

і ти не дивишся в дзеркало тижнями.




Встаєш,

раптом чуєш,

ніби хтось заплакав за стінами,

але ти просто уявляєш,

бо це так важко прийняти,

що він тут з вами у цій кімнаті,

все, що є на світі.





Прибуття




Ті, що бачили його обличчя, знають:

ти більше не впізнаєш свого дому.

Ти там не знайдеш гру,

що втратила у полі семиліткою,

у тебе не буде домашніх приблудних тварин,

і твого випадково розірваного малюнка теж не буде,

а ти так довго плакала,




але нічого не пропаде,

і нічого не буде марним,

час більше не висипається непоміченим,

як у кошику для покупок іноді мішок з борошном

проривається,




І він буде там, і поставить його на коліна;

і немов ти щойно заснула у фільмі,

і ти знаєш:

 якщо  не помреш

тоді, як триватиме твоє життя,




це просто буде дивно;

що важче і складніше пригадати,

які були твої риси;

ти боїшся, що забула своє обличчя,

як давно не баченого родича,

але тоді ти озираєшся,

ти знаходиш себе в речах навколо тебе.

Ти впізнаєш криве дерево, схилене над річкою,

колір твого волосся в корі, стовбур,

і ти вже не одержима собою,

бо тоді будеш скрізь.




І вже ніколи не відчуєш страху.





Рибний суп




Він вирушив до мене, і я знала,

що це означає.

Я хотіла зварити рибний суп,

але швидко вимкнула плиту,

щоб  не спалити себе,

якщо щось піде не так.

А тим часом він кричав,

що я знову з усіма розмовляла,

моя посмішка непристойна,

як муха у супі,

і він даремно крутить хлопавку,

не може тримати янголів подалі від плодів,

Я занадто хороша для всіх,

тому йому нічого не залишаю.




Наша кухня була дуже маленькою,

як і будь-яке зізнання, сказане занадто рано,

ми вдвох ледве розминалися в ній.

Він просто підійшов, і я взяла ніж,

мені довелося нарізати овочі,

щоб добре пережувати, бо зуби були погані,

він міг  викрикнути слова,

які він вбив мені у голову

коли йому не смакував обід.




А потім він наткнувся на це.

За словами лікаря, я його проштиркнула

але я не пам'ятаю.

Я просто стояла з ножем у руці

і подумала,

що сказали на ринку:

цей ніж не для шинкування,

він принесе нещастя,

як я намагатимусь винищити все,

і у мене не буде грошей, щоб купити новий,

і мені не доведеться все подрібнювати,

усе те, що я маю проковтнути, бо ж маю дітей. 




Я викликала швидку допомогу,

тому що він почав хитатися,

очі розширилися,

ніби вперше

люди навколо нього,

ніби зовнішній світ тільки починає наповнювати його,

як вода просочується на корабель,

 нахиляючи його вбік ледве-ледве.




Тим часом діти вибігли з садка,

вони сказали, що бояться, що я кричала,

вони вже думали, що померла я.




І тепер більше не можу говорити,

наче я наповнила рот шматочками сирих овочів,

а не здатна їх жувати,

бо вони недостатньо нарізані,

і їх не готували належним чином.




Багато людей співчувають мені,

але я таємно боюся бути виправданою;

і вони кажуть: ось, свобода.

Я можу піти,

але я мушу знову навчитися ходити,

і я чіпляюся даремно,

стілець хитається у нашому домі

і ламається ніжка,

земля провалюється під моїми ногами,

все стає м'яким і слабким,

тому що тепер, коли його тут немає,

все пластичніший світ навколо мене,

я вже не знаю, де стіни,

я відчуваю себе,

як риба у пакеті,




і я не можу ні з ким все це обговорювати.

Я просто звинувачую себе

і мрію про все хороше з ним,

про те, чого ніколи не було:

наприклад, погладити руку і сказати, що

ми ніколи не їли такого, це надзвичайно смачно,

ціла Атлантида затонула в моєму рибному супі;

ложка підтримує занурену цивілізацію,

сад, побілений будинок,

наше життя було б щасливим.





Лід 




Коли мою матір били, вона зачинялася у ванній кімнаті,

і відкривала воду.

Час здавався таким довгим,

що я бачила переді мною весь Дунай, який протікав через кран,

коли вона чула зайві вибачливі  фрази.




Я повинна була з'ясувати, чому він вдарив;

якщо я не дізнаюся, він поб’є мене ще дужче,

притисне недопалки до моєї шкіри,

об мене  розіб’є всі порожні пляшки;

кожен упав на землю

як Колумбія з усім екіпажем,

зі своїми рідними, друзями, тренерами,

з усіма, від кого я сподіваюся допомоги.




Його улюбленим словом було,

що я − як бур’ян.

Він стиснув мені руку,

Ніби стулилися щелепи мертвої тварини .

Іноді він прокидався посеред ночі і починав бити.

Іншим часом його зачиняли поза домом у піжамі.

Він сказав, що повинен бути жорстким.

Я звикла до болю.

Мої рани розмножилися,

як зубні сліди на шматку м’яса, що піддався тваринам-приблудам.




Тільки тоді, коли  ступила на лід, я відчула свободу.

Я знала, що ти не можеш доторкнутися до мене там,

якщо я почну кататися на ковзанах.

Інші підозрювали, що щось не так,

але все, що вони бачили, була лиш вершина айсберга,

який потрапив в їхню реальність, як край загостреного списа.





Новина




Я була в кондитерській,

коли задзвонив мій телефон.

Я взяла його лише з другого разу,

тому що мені довелося покласти дріб’язок на прилавок,

тож я можу принести ваш улюблений торт.

Після того, як новину повідомили,

все, про що я могла подумати, так це

про випічку, яка

обов'язково простоїть ще три дні,

ці три дні - мій єдиний шанс.

Протягом трьох днів може виявитися, що новина помилкова,

це не ти, ти уник смерті;

і для кого ми приготували землю;

вони сидять за нашим столом

вони кажуть: добре, що ми повернулися додому після бурі,

тому що  не взяли з собою пальт,

і вони не пояснюють твоєї тривалої відсутності.





Приватна біологія




Це сталося одного з найхолодніших весняних днів.

Ми обладнали тераріум з другокурсниками

і поклали гусеницю,

дотримуватися етапів народження.

Маленький хлопчик з Алеппо заговорив:

вони піднімуться з гробниці таким же чином, як

їхні мерці потрапили в пастку під триповерховим будинком.




Тиша швидко затверділа, як

бетонний вилив у висушене русло річки.

Щоб відволікати інших,

я зрозуміла: метелик, який незабаром вилупиться.

він також як та гусениця,

у нього дивне ім'я.

Я дізналась набагато пізніше,

що все це було розроблено для дітей

як антидепресант,

який їм допоможе.




До того моменту, як вилупився метелик, він уже не ходив до школи.

Можливо, зрозумів, що сказане не збулося,

і він не хотів засмучувати інших.




Ми трохи відсвяткували,

ми дивилися,

як метелик розгортає зім’яті крила,

потім  відпустили його, зачинили вікно,

діти спостерігали за ним блискучими очима.

Я не сказала їм,

що зовні все ще холодно, що він незабаром замерзне.




Хай триває їхня віра у воскресіння.





Останнє прохання




Я уявляю:

темрява і світло знову зливаються,

як компоненти фарби для волосся.

Великі водні організми:

вони плавають за вмираючими,

щоб принести їм світло своїми прохолодними плавниками.

Птахи небесні повертаються навспак

відкладати свої яйця на інші планети,

і рослини ростуть востаннє,

про що ми не змогли би забути.




Тоді все, що ми любили, зникає.

Ми будемо – 

як освітлений, порожній тераріум,

в якому ще не пов'язане

нитками бажання.




Ми, що незважаючи на попередження,

 намагаємося вижити

перегляньмо на повторі фільм про природу

з давно вимерлими видами,

і коли  побачимо останнього сірого журавля,

плачемо, ніби він наша дитина,

для народження якої ми вже занадто старі.




Потім доглядач будинку, що живе під нами, стукає,

і як щовечора

запитує, чи їли ми достатньо,

і ми намагаємося не думати,

що серця надмірно коханих дітей розбиті,

як верхівка торта, забутого у духовці.




Останній день останніх людей

неодмінно завершиться на світанку.




Наша ніч буде спокійною

і зовсім без сумнівів,

як життя нашого далекого родича

який не міг рухатися роками

і якщо ми спробуємо змусити його встати,

тут нічого не  ясно: що повториться?

він просто скаже,

що  не готуватиме ні для кого,

усім це абсолютно непотрібно.

І ми прокинемося несподівано,

як розірваний шов −

таким буде наш погляд.




Ніхто не буде боятися

і ніхто не скаже нам ховатися,




 –  ми триматимемо руки одне одного,

а перед нами буде цей далекий родич,

все ще нерухомий;

просто повторіть слова, які ви промовляли під час готування,

Додати,

налити в каструлю,

змішувати.

Ходімо.

Змішайте

все, що ми поки що тримали в руках за спиною.

Все, що ми маємо.

Все наше життя.






Внутрішня Сонячна система





поки ти йдеш від лікарні до лікарні

і побачивши новонародженого,  не припиняєш плачу

вони пропонують

слухати всіх

нехай тримаються

тріщини вашого серця які

відкладають свої крихітні личинки




які вилупляться навколо

як частинки пилу що складають кільце Сатурна




і тоді ти нарешті віриш

що ти теж планета

яка має умови життя

і лікарі вчинять так, що станемо мешканцями одного дня.





З угорської переклала Євгенія Колесникова

Редактура: Оксана Думанська  




Передрук матеріалів МАЧ 2020 можливий лише з дозволу перекладачів та організаторів МАЧ.  




Проєкт підготовлено за підтримки Українського культурного фонду. 




Позиція Українського культурного фонду може не збігатись з думкою авторів.