20:12 Ігорю Фіцові Залишаємо залізничний вокзал після зустрічі всього лиш сорок років після магістратури, Кромержиж але я більш пов’язаний з юдаїзмом аніж з ветеринарством чи поезією. Час від часу все ще пишу професору чеської мови, до серпневої окупації, доїжджаючим до Віоли, тим хто не зрозумів Máj, не закінчить навчання, погрожував! Я зрозумів? За коров’ячим задомЧитати далі…>>

Цинія   Тіло йде, але вже немає часу на прибуття. Коли об’єднуються матерія з матерією, тіло з видимим світом, добігає кінця швидкоплинний, вимогливий час. Це тіло вже не може прибути. І все ж усі захоплюються: її мати прибула до свого нового будинку у віці шістдесяти семи років. Дитина заохочувала її та допомагала, хоч вона неЧитати далі…>>

Парасолька Увечері товариші “радянські” повинні були поїхати в Ужгород ночувати, а чехословаки мали би відбути ніч у салоні автомобіля, на якому вони приїхали. Мене посадили у будку, що стоїть на прикордонному пості.  І я не був здивований тим, коли побачив свого давнього приятеля, який прийшов побачитись зі мною у досить таки пізній час. У насЧитати далі…>>

(Прим. пер.: угорське слово “kedves” означає «любий, люб’язний»)   До нас прийде санепідемстанція, сказала пані Кедвешева одного вечора своєму сину. Їдальню теж перевірятимуть. Кедвеші працюють в одній компанії – себто, як каже пані Кедвешева з характерним для неї люб’язним підколюванням, у них спільний роботодавець. Велика компанія, державного масштабу, в енергетичній галузі. Пані Кедвешева в нійЧитати далі…>>

  Сильва Герцинія   Ніч дихає диким весняним казеїном, дощем, дихає своєю темрявою, ніч скрипуча, розсипана ніч. Ніч із тихим стукотом голих гілочок, на горизонті світяться села, холодний металевий потяг прочісує темряву та відносить своє світло, і я весь час усвідомлюю, як високо понад хмарами чатує великий Оріон і крізь ті хмари й темряву зриваєЧитати далі…>>

  10. Зараз родина Качів ледве не розірвали Верду1. Хитрий малий намагався ще щось виклянчити у батька, і я знаю, що той повівся. Батько − крутий чувак, але він ніколи не може просто подарувати синові швидкісну тачку. Кача однією рукою чіпляється за руль, іншою  залазить у пакет з макдональдса, тягне Біг-Мак до обличчя і затовкуєЧитати далі…>>

Народна пісня Заспокой мою коханку, Господи великий, навіть якщо загасне пристрасті вогонь палкий. Ми зрослися воєдино, приросла до мене її шкіра, Якщо її засудження чека, то хай і мене не омина. Нехай вітер тріпоче її сукню, щиколотки обдуває, Вона любить коли хтось захоплено на неї споглядає. Заспокой, щоб її коханця її ніщо не хвилювало, хайЧитати далі…>>

«Що? Що таке? Це не мій соба-ака!» — казав дід завжди напозір здивовано, а тоді реготав на всі зуби. Скотина дід. Сьогодні сорок років, відколи він врізав дуба. Шкода, що ще трохи не протягнув. Якби він почекав ще кілька років, Начальник міг би встромити йому в горло дуло його мисливської рушниці і знести йому голову.Читати далі…>>

ВУХА ДО КОЛІН Угорець замислився, за чим же визначати факт, що він і є угорець. За тим, що він сповідує істину у вині, тож після кількох бокалів починає лупити по столу і заявляє, що завжди має рацію. Сповідує він також мир у пиві, тож після кількох гальб добросердно заявляє, що любить усіх і всі маютьЧитати далі…>>

1 Попри те, що своїм завданням Карел вважав складання речень, він міг також із великим захопленням розбирати речення на складові. Так він відкрив, що бувають слова із подвійним буттям. Перше очевидне, друге інтуїтивне. Функція слів – нести якесь конкретне значення, проте часто вони викликають і найрізноманітніші образи. Шлях, яким слово стимулює людську образність, дуже виткий,Читати далі…>>